Совсем недавно моя жизнь была отличной. Нет — она была великолепной. Перед Рождеством жена подарила нам ещё одно маленькое чудо — сына, который стал отличной компанией для своих двух сестричек пяти и трёх лет. Спустя месяц мы возвращались домой в Сидней после четырёх замечательных лет работы в офисе Google в Калифорнии. Моя супруга работала в стартапе в кампусе NASA при аэродроме Моффетт и переживала по поводу того, удастся ли ей найти такую же интересную компанию в Австралии. Удалось — она получила похожую должность в логистическом стартапе в Сиднее. Мы вернулись домой в основном для того, чтобы быть поближе к семье, ну и для того, чтобы реализовать давнюю мечту совместного с моими родителями фермерского хозяйства — идеального места для наших троих детей и дополнительного источника дохода. Каждые выходные мы искали в Сиднее районы, которые соответствовали бы нашим критериям — хорошие школы, транспортная доступность, стоимость земельных участков и т.д. В итоге мы обосновались в Курраджонге на западе Сиднея, и я погрузился в подготовку к полумарафону в Монтерее, который должен был пройти через несколько месяцев.

Мне 35 лет.

19 июля я отправился к терапевту. Я был уверен, что это стандартный визит вежливости, чтобы познакомиться с нашим врачом на случай, если детям понадобится срочная помощь. До этого меня беспокоило лишь необычное кровотечение и небольшой кишечный дискомфорт, связанный с этим. Я не придавал этому особого значения, но доктор убедил сделать колоноскопию. А дальше моя жизнь перевернулась с ног на голову.

Не буду вдаваться в подробности, но колоноскопия помогла обнаружить небольшое поражение, которое потенциально могло быть злокачественным. Тремя днями позже это подтвердила и биопсия. Компьютерная томография выявила подозрительную опухоль в лимфоузлах, и я записался на сканирование PET-CT, которое помогает выявить онкологические заболевания. Оно изменило всё, поскольку не только подтвердило рак лимфоузлов, но и обнаружило две небольшие опухоли в печени, которые не были выявлены при первичном сканировании. Таким образом, 2 августа мне поставили диагноз: колоректальный рак четвёртой стадии.

Теперь поясню немного для тех, кто, как и я раньше, не особо разбирался во всем этом. Рак — это название целого ряда похожих заболеваний. Существует целая методология для оценки прогресса таких заболеваний. Вкратце это выглядит так.

  • Первая стадия — опухоль имеет небольшой размер и локализована внутри органа, в котором зародилась.
  • Вторая стадия — рак ещё не успел распространиться в организме, но размер опухоли существенно больше, чем на первой стадии. Иногда это означает, что раковые клетки распространились на лимфатические узлы непосредственно рядом с опухолью. Это уже зависит от типа рака.
  • На третьей стадии опухоль становится больше. Она уже поражает близлежащие ткани, а раковые клетки появились в лимфоузлах по всей поверхности.
  • Четвертая стадия означает, что рак перекинулся на другой орган, отличный от того, который он поразил изначально. Это называется вторичный, или метастатический, рак.

Сегодня первая стадия рака не так страшна. Но вот четвёртая — это уже серьезно. Для лечения доктора используют статистику больных с аналогичной формой рака, чтобы оценить прогресс и сделать соответствующие прогнозы. В моём случае статистика показала, что лишь 10% людей с такой же формой заболевания остаются в живых спустя пять лет после его обнаружения. Впрочем, я научился слишком не зацикливаться на статистике. Вряд ли мои прогнозы куда лучше (ни один из докторов не берётся говорить наверняка) — но они и не хуже, чем 50 на 50. И даже если я проживу больше пяти лет, мои ожидания от продолжительности жизни, как человека с метастатическим раком, почти наверняка будут сильно преуменьшены.

Следующие полгода мне предстоят радио- и химиотерапия и в какой-то момент два хирургических вмешательства: удаление части толстой кишки и двух узлов в печени. И это всё я, человек с фобией хирургического вмешательства, который никогда в своей осознанной взрослой жизни не болел всерьёз.

Я знаю, что это банально, но жизнь реально может перевернуться за одну ночь. Внезапно я понял, что могу и не дожить до пятого дня рождения моего сына, да даже до второго. Очень вероятно, что я не увижу и того, как моя старшая дочь выходит замуж. И скорее всего, я не узнаю, какую профессию выберут для себя мои дети. Я молчу о том, что моя собственная карьера полетела под откос. Я даже не представляю, как всё повернётся, если мне удастся выжить, потому что мои взгляды на жизнь поменялись так сильно, что вряд ли мой мир когда-то станет прежним.

Жизнь — причудливая штука.

С одной стороны, я пытаюсь быть оптимистом и верю в том, что одержу победу над раком в следующие полгода. А с другой, мне нужно быть прагматиком и приготовиться к том, что в один прекрасный день станет ясно, что лечение не помогает и меня поставят перед фактом: остаётся X месяцев. Как муж и отец троих малолетних детей, я понимаю, что такой сценарий ужасен, но он имеет много сторон, о которых я должен задуматься: финансовое обеспечение будущего моих детей, забота о том, чтобы они запомнили меня, оформление наследства для моей супруги и так далее.

Одна из вещей, которую я обдумываю больше всего, — это наследство. Я привык планировать. До того как я узнал о своём диагнозе, я думал о своём 35-летии, — в отрыве от развлечений и путешествий, — как о своего рода подготовке. Я чувствовал, что должен построить некую базу (сбережения, связи, навыки, опыт), чтобы вступить в следующую фазу жизни не с пустыми руками и «оставить след» для растущего поколения. Возможно, это было моей ошибкой, потому что сейчас у меня нет времени думать обо всём этом. По-моему, я немного паникую.

Я чувствую, что должен передать всем послание исходя из своего собственного опыта — о том, что нужно вовремя посещать врача и думать о страховании жизни. Но с прагматической точки зрения я хочу предупредить каждого: не думайте, что у вас впереди вся жизнь и вы можете заниматься чем хочется. Я понимаю, что звучит это на редкость банально и, конечно, вы не знаете, что с вами случится в будущем, но будьте уверены, что жизнь может измениться в любой момент, и живите, чётко помня об этом.

И пожалуйста, перестаньте жаловаться по мелочам!


Источник: Medium.com